为何说我们再也拍不出《霸王别姬》，影视流量化、娱乐化的必然

 李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一向耿耿于怀。为了表明对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

​

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复？阿弥陀佛。

拍照《霸王别姬》的时候，陈凯歌只要四十一岁，我国的电影商场也没有发展到需求他时刻商业化，票房妥协。这时的陈凯歌狼子野心，以至于他一边想讲清楚人道的真假善恶，一边又想撬动前史的滚滚车轮，带上那一份的厚重。于是在《霸王别姬》里，我们看到的是涂满了脂粉的戏子伶人，走过了五十三年的飘摇人生，而反曩昔，又把这五十三年的前史，涂改地浓墨重彩。

是这场大戏挟裹了程蝶衣段小楼，仍是程蝶衣段小楼，带着这段滚滚前史，扑面而来。观者模糊了。也就是那么一二刻：连镜头也模糊起来，就当程蝶衣从背后掐住段小楼的那一刻，人也模糊起来，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔。

《霸王别姬》讲了什么？

有些“命中注定”也是强求而来的。

程蝶衣小的时候并不叫蝶衣，蝶衣是个伶人的艺名。小的时候，蝶衣是个六指儿，是万万不能上得了台面儿的形象，那会儿叫小豆子。小豆子的生母，在冰冷的冬季，把小豆子的手手结把手冻到麻木，用力气斩去了儿子多出来的第6只小手指。这个意思，也是完全斩去了母子的联络，除了蝶衣染上烟瘾时的梦中，母子没有再见过。戏剧大班的师傅，总算由于母子的决绝之情收下了这个面目清秀的小伙子，培养成为日后的男旦主角。

蝶衣从最开始京剧班，就与小楼有着很深厚的爱情。

我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬季在院子跪着，蝶衣则隔着窗子疼爱地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们偎依在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是身份的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。

毋庸置疑，他们都是彼此喜爱的，可是，小楼对蝶衣仅仅好兄弟一样的爱情，而蝶衣对小楼则逾越了亲情。

师哥年少时的随口戏言，小豆子许诺一句却仔细了整整终身，由于那许诺就是他实在的愿望。程蝶衣的愿望不只仅想把“宝剑”送给霸王，给父权形象以成就、威信和认同，而更是想当“正宫娘娘”，成为所爱的父权形象的伴侣，与段小楼厮守终身。

孰不知，师哥不是真霸王，师弟也唯有在戏里能做虞姬，于是师弟陷在戏里不能自拔，扮演虞姬时实在达到了“不疯魔不成活”的程度，每一次唱《霸王别姬》，其实都是程蝶衣所经历的一种重复，只要在舞台上，霸王段小楼才是归于他一个人的，他才能享受到这种忌讳的占有欲。

导演陈凯歌将其这部戏命名为 ——《霸王别姬》，我认为，是别有深意。

这儿的「霸王别姬」四个字，不只仅是，「霸王」段小楼和「虞姬」程蝶衣从头唱到尾的这出戏，还有，戏里戏外人物，那跌宕起伏的命运。

而，这个命运的牵线人，不是他人，恰恰是深知戏非人生的假「霸王」—— 段小楼。

在戏班子里，是「霸王」段小楼，用一杆子烟枪，协助了程蝶衣记住了那句台词 ——「我本是女娇娥，又不是男儿郎」。

这句台词曾在电影里反复出现，它不只完全改变了两人的命运，给了两人一次大红大紫的机会，也预示了程蝶人戏不分的终身。

古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》里写道:“悲悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引发的，一个极恶的人转入窘境，就不能引发这种爱情。 ”

程蝶衣在爱情里陷入窘境，没有引发他人的悲悯，倒不是由于他是一个极恶的人，而是由于他自己做出的一系列错误的选择。

舞台上，虞姬和霸王存亡相随，虞姬能得到霸王悉数的爱，性别迷失后的程蝶衣深陷其间无法自拔，他不肯分清梦境和实在。

由于经历过才懂得戏里的人生，整部电影是先从一群小孩子开始拍起的，张国荣一有时刻就会看这群稚气未脱的小孩子演戏，尤其是少年程蝶衣，从他的身上好像真有自己的影子。

由于电影里有这样一个片段，少年程蝶衣逃出戏班又折了回来，作为赏罚，关师傅狠狠打了他十九个耳光，即便牙床出血，可这个小孩却文风不动。

看到这一幕，张国荣多少有点动容，随即就找到这个小孩，抱着他拍了一张合影。这一幕刚好被陈导看见，此时的他才明白，张国荣发是把这个少年看成了自己的幼年，他想实在领会一下幼年的自己究竟受了多少罪，这样的话，自己才能表演最实在的程蝶衣。

刚开始学戏的时候，师傅给一班徒弟讲《霸王别姬》的戏，说：讲这出戏，这儿边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿满足自个儿。

这句话，贯穿了段小楼和程蝶衣的终身 。

年代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。

在那个动荡不安的年代浪潮里，人怎样满足自个儿？

“这唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，我们可怎样活哟？”

段小楼不过是芸芸众生中的一般一员。

艺人是电影故事演绎的媒体，艺人依据姿态、目光、心理状态的表演方法诠释了影片人物特色，并促进观众们对人物的品牌形象引起共鸣，以至升高为对这部影片的思索。观众们对艺人最形象化的领会就是依据人物人物登场时给观看电影者的视觉领会。影片人物人物，是这部影片的要害，他也是这部电影剧情和精粹的围绕表述者，因此，电影导演必定会实在营建故事情节，这就促进电影导演规则艺人依照故事情节的特性营建人物，依据艺人对人物人物的把握表演营建故事情节，并且多方面升化。歌谱www.haolingsheng.com/gepu/