作为一部影视工业流水线上的标准化产品，《鱿鱼游戏》获得了商业上的成功。

2018年，由百名经济研究者组成的全球不平等实验室（World Inequality Lab）出书首份《全球不平等陈述》，预言如果持续忽视财富会集化趋势，到2050年全球百分之四十的财富将会集在百分之一的人手中，全球贫富差距将倒退到两个世纪前的情况。

贫富差距是一个全球性问题，韩国也不破例。纵然遭到亚洲金融危机和次信贷危机的影响，有数据显示韩国前百分之十的有钱人收入占比依然从八十年代的29%增长到2016年的44%，而这一趋势近五年来仍未中止。换言之，百分之十的韩国人把握了国家一半的收入，留下剩余百分之九十的人为生计争斗挣扎。贫富差距是女性主义运动之后又一社会热点问题，韩国大众文娱文化也热衷于在此处大做文章，2018年韩剧《天空之城》、2020年摘得奥斯卡最佳影片奖的电影《寄生虫》和同年开播的电视剧《顶楼》，贫富差距始终是这些创造各种收视纪录的热门作品最核心的矛盾。网飞（Netflix）近期推出的韩国原创剧集《鱿鱼游戏》亦然。

作为一部影视工业流水线上的标准化产品，《鱿鱼游戏》取得了商业上的成功，预告片像日本电影《诚如神之所说》和美国电影《饥饿游戏》的合体——有钱人为了文娱旁观贫民在儿童游戏里互相厮杀；正片则让人嗅到一丝《寄生虫》的滋味——不算穷凶极恶的有钱人和并非尽善尽美的贫民近距离互动，展现一些韩国贫贫民口典型形象的同时，用最大的声量泣诉穷苦的无法、用最轻柔的声音控诉有钱人的罪恶。

头号玩家

《鱿鱼游戏》中编号001的白叟是游戏的参与者也是主办人，称得上是真实意义上的“头号玩家”。白叟在众人中因年纪显得格格不入，剧中处处伏笔暗示他身份复杂，不过凭仗残酷的韩国社会实际做背书，剧中人和观众都没有第一时间对他发生怀疑。参与鱿鱼游戏需要两个条件，一是穷，有足够的动机，二是不怕死。韩国《每日经济新闻》援引韩国经济研究院报导称，以2018年为基准，韩国65岁以上晚年贫穷率达43.4%，位居在经济合作与发展组织（OECD）成员国中之首，是组织平均水平的三倍；韩国晚年人的自杀率位居全球之首。两项参赛条件，韩国白叟全占。

剧中编号001选手吴一男（吴永洙饰）韩国白叟自杀率高达千分之八，晚年人自杀问题也是导致韩国自杀率长期在全球排名中居高不下的主要原因。而导致韩国白叟走上死路的最主要原因便是贫穷。缺少有用的社会福利保证制度、缺少有尊严的晚年日子以及不想成为子女担负的家庭观念一起效果，将白叟逼上死路。直到1981年6月韩国国会经过《晚年人福利法》，韩国白叟福利保证才有法可依。虽然从朴正熙政府时期韩国就提出了建造福利社会的口号，但是历届政府一直将经济发展作为首要方针，社会福利保证并没有被列入有必要考虑到问题，养老在官方语境下延续儒家传统被视为家庭内部问题而非社会问题。迟来的晚年人福利法几经修订，福利依然主要体现在每两年为65岁以上晚年人供给一次免费体检以及乘坐公共交通免费等“小恩小惠”上，法律规矩的养晚年金申领有严厉的约束，只要在职期间受惠于公共保险或许劳动保险等国民年金的公民才能够在年老时享用养晚年金，而契合条件的韩国公民仅占悉数人口的四分之一，仅有8%的韩国白叟契合养晚年金收取条件，绝大多数韩国白叟缺少社会系统性保证。

眼下的韩国白叟很大一部分是曾为韩国经济腾飞一天工作十五个小时的“勋绩兵士”，这批人中一部分在上世纪末的亚洲金融危机中遭受“提前下岗”，55岁收取遣散费开端退休日子。由于缺少合理的经济规划，许多人快速花光遣散费堕入贫穷。由于缺少经济保证，也缺少规划养老日子的能力，许多韩国白叟靠再度投入劳动力市场解决经济问题，韩国65岁晚年人就业率为9.4%，位居国际第二（冰岛位列第一，但原因与韩国天壤之别）。但是高就业率并不意味着高收入，高龄劳力仍不免滑向贫穷边缘。

与此同时，对于韩国晚年人而言，家庭养老未必是构成一种挑选。一方面跟着家庭观念的不断变化，部分年轻人并不认为赡养白叟是一种家庭有必要担负的责任，持有这种观念的人数比率每年仍在不断增高。另一方面，在贫富差距过大的大环境下，绝大多数家庭并不富裕，许多贫穷白叟需要依靠政府供给的低收入户补助金保持生计，而补助金收取条件之一即为茕居，与子女同住则被视为家庭赡养，政府不再发放补助。韩国白叟中53.2%为茕居白叟，接近老龄贫贫民口比例。

韩国老龄速度是经合组织成员平均水平的1.7倍，每年以29万人的数量不断增加，预计在2050年韩国老龄人口将达到37.3%，这意味着韩国将有大量老龄贫贫民口。作为韩国对外展现社会实际的一面镜子，韩剧中茕居白叟的形象并不罕见，他们多半作为温文睿智的长者形象出现，并常常突发疾病为男女主人公顺利的爱情路途供给一些必要的戏曲抵触。文艺加工的过程中总是有意无意地逃避展现晚年人的贫穷，就连做贫民展览的《鱿鱼游戏》里也没有一个真实意义上穷困的晚年人，当头号选手揭开面纱显露玩家身份，韩国晚年贫穷问题再一次从观众眼前隐身，人们在回味剧中老奸巨猾身份伏笔之余忘记实际中的老无所依。

赌博默示录

早期在华尔街股市从事投机的瑞士人总结出一套十二条的苏黎世投机定律，第一条内容是“如果你对自己从事的投机不感到忧虑，那么你冒的风险必定不够”，这必定律有一个更直白的说法，“脱离贫穷的仅有办法便是去冒险。”苏黎世投机定律或许不能彻底解说华尔街资本家的行为，却能够从一个侧面解说赌博在贫贫民口中更盛行的原因。鱿鱼游戏的逻辑显然也遵循着这必定律，要么拿走456亿要么死，它是一个巨大的赌局，剧中的主角也被设定成为一个赌徒。

李政宰饰成奇勋赌博是韩国吸引海外游客的重要手法之一，韩国全境二十三家赌场尽数面向外国人敞开，韩国人仅能收支江原道文娱场一家赌场。韩国对本国国民赌博管控严厉，刑法采用属人主义原则，规矩以盈余为意图参与赌博最高可处500万韩元罚款，习惯性赌博者可处2000万韩元并判处三年有期徒刑，韩国人在海外赌博也可能会遭到刑罚制裁。《鱿鱼游戏》从全体上与韩国博彩业异曲同工，拿本国同胞的性命开盘以接收外宾收割金钱。由于无法回绝博彩工作高额赢利，韩国近二十年来向本国成年人敞开赛马、赛车、赛艇等竞技项意图线下投注，尤其是赛马，在2016年中国“限韩令”之后一度被视为韩国影视工业之后下一个吸金项目，这一项目每年给韩国政府带来了约两千亿韩元的税收。赛马昌盛的背面则是赌马盛行。一方面是税收的引诱，一方面是家长制国家规范国民行为的执政理念，韩国在博彩问题上不允许国民大赌伤身却纵容小赌怡情，使得赌博行为的社会点评介于对错之间的灰色地带，加上社会贫富严峻失衡的大环境催生的投机心思，导致韩国国民赌博成瘾率高出其他国家两到三倍。疫情期间，韩国线上赌博成瘾人数激增两倍。相似的投机行为还有在年轻人中非常盛行的炒虚拟货币。但是韩国政府对待上述问题的官方口径是将问题一律归咎于网络，对投机背面的社会问题避而不谈。《鱿鱼游戏》相同将赌博问题作为主人公缺点进行展现，并为主人公参与游戏做了行为逻辑上的铺垫。一个人以命做注赌上一笔或许是个人问题，456人加入鱿鱼游戏必然是社会问题。剧中第一届鱿鱼游戏是1988年举行的，三十多年持续不断，便是没人管，贫富差距及其衍生的社会问题似乎也是如此。

天空之城

许多观众不满《鱿鱼游戏》的一大原因在于男主角人物扁平，从头到尾缺少生长，人物魅力全赖演员强撑，47岁的年纪和他的阅历与角色的行为逻辑存在偏差，如果是年轻人或许说得通。可如果男主角换成年轻人，那么他的发小曹尚佑就没办法只靠尽力学习考进当时还叫“国立汉城大学”的首尔大学，究竟靠寒窗苦读蟾宫折桂早已是韩国二十多年前的老故事。

朴海秀饰曹尚佑1980年，时任韩国总统的全斗焕开端经过行政手法调整教育结构，禁止所有课外私家教培机构，以减轻家庭经济担负，使弱势阶层子女取得更公平教育机会，变相推进韩国生育率进步。这一政策在贫富两个集体中遭受冰火两重天，有能力为子女购买更优质教育资源的有钱人阶层表示不满，认为政府办法约束自己子孙取得更好发展机会的自在，布衣阶层则广泛支持这一政策——值得一提的是，鱿鱼游戏中强制一致校服也是政策的一项内容，一致服装消弭了学生差异化，协助学生取得更加平等的体验。但是跟着青瓦台城头变换大王旗，政策也在九十年代发生松动，韩国补习班春风吹又生，升学不再单靠学生一己之力，家庭把握的财富逐渐成为升学更强有力的保证。进入购买力决议受教育权的时代，教育也不再是完成阶层跃层的阶梯，经过教育改变人生成为一代人一去不返的梦。韩国一直是一个由血缘、地缘、学缘和师缘“四缘”构成的社会，组成“SKY大学”的首尔大学、高丽大学、延世大学在国际高校排名未必比韩国其他高校靠前，却一直是韩国精英的聚集地，进入三所高校意味着取得“学缘”支撑，为未来铺路。韩国一半的财富把握在少数人手中，韩国一半的领导方位则把握在SKY大学校友手中。当教育不再是阶梯时，它就成了稳固阶层壁垒的另一扇门、另一块砖，资源被牢牢把握在某个特定的集体中并完成活动的闭环。

和血缘、地缘不同，教育，尤其是现代教育中流淌着自在主义思想的血液，这种从人类文明进入近代史起开端操作全球的思想给人一种“越尽力越幸运”的幻觉，从而使在教育中得益并取得成功的精英集体忽略自身所在的社会优势资源集体供给的协助，将个人的成功归功于自己的尽力。当阶层活动成为教育的意图，学习成为晋身上流的东西，最大化的东西理性自然扎根在一代人的意识中，成为最有用率的考虑形式。正如一度进入精英集团又被打回原形的曹尚佑在游戏过程中表现出的自私自利，当东西理性成为精英普遍毅力，精英主导的国家是没有动力去改变贫富严峻不均的现状的。

英国社会盛行病学教授理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）曾指出社会贫富差距过大导致比如犯罪率增加、国民之间缺少信赖、心思疾病患病率进步等社会问题，多数负面影响都直接效果于现已堕入贫穷的人口，对于从事精英工作的家庭以及有钱人的影响很小。换言之，如果一个人自信有条件防止陷于贫穷，那么贫富差距问题对他而言或许并不算是问题。多数《鱿鱼游戏》的观众或许也有相似的想法。作为影视工业流水线上的产品，《鱿鱼游戏》将观众和操作游戏的有钱人放置在同一视角上旁观屠戮、取得文娱，让观众发生自己不属于456人之一的幻觉，用缺少生长的扁平人物、老套陈腐缺少创意的情节和过度的营销扰乱观众考虑，忽略贫民拼命的真实原因。而真实的鱿鱼游戏正在实际中发生，有钱人为富不仁，贫民在有钱人拟定的规矩中和同类拼命。