《扫黑风暴》热映：真正令我们恐惧的不是远方，而是附近的凶杀

 这部剧的许多剧情都改编自真实案件素材，包括颤动全国的孙小果案、操场埋尸案、湖南文烈宏涉黑案、海南黄鸿发案等。在叙事上学习了美剧凌厉爽性的叙事方式，一改诸多反腐剧说教严峻、人物脸谱化的问题，塑造了比方李成阳（孙红雷饰）、高明远（王志飞饰）、何勇（刘奕君饰）等多个层次丰盛的人物。

　　近来，《扫黑风暴》又掀起了扫黑反腐剧的热潮。

　　自2017年的爆款剧《公民的名义》以来，一贯没有出现满足令观众眼前一亮的扫黑反腐剧集。《扫黑风暴》的成功也就分外引人注重。为什么观众喜爱看扫黑反腐这一体裁的类型剧？而在人物塑造、叙事手法上，这类剧集又有哪些一起的特色？

　　借着《扫黑风暴》热播的要害，本文的作者梳理了扫黑反腐剧的代表作，我们发现，这一类型剧比我们幻想中有着更长的历史。而它的利益与约束，也相同显着，但因为它独有的揭穿附近的、身边的风险案件乌黑风暴，也成为令不少观众骑虎难下的重要类型剧。

　　为何扫黑反腐剧吸引人？

　　与现象级反腐剧《公民的名义》比较，《扫黑风暴》的色彩更阴冷，人物的质感也更趋于亦正亦邪。这侧重体现在主角的安排上。《公民的名义》主角是一身正气但形象难免单薄的年青检察官侯亮平，而《扫黑风暴》的主角与其说是差人何勇，不如说是游走于黑白两道的李成阳。

《扫黑风暴》剧照，图为原刑警李成阳。

　　此人原本是一线刑警，但被人陷害，师父惨死，他专注想要查清当年的底细，为此不吝加入绿藤市新帅集团，成为其掌门人马帅的得力干将。李成阳蛰伏十年，为的是顺藤摸瓜查明当年底细，却在十年后面对马帅之死，而幕后黑手仍逍遥法外。李成阳是一位不忘初心的好差人，但他在剧中不是一个脸谱化的好人设定，而是奸刁、冷峻，偶然又透着股孩子气。假如不看完全剧，你乃至会怀疑他到底是好，还是现已变节。这种透着股坏劲儿的好差人，在国内反腐剧中并不多见。更为干流的，是像《沉默寂静的底细》里的江阳、《公民的名义》里的侯亮平。但是风趣的是，近十年来最被观众记住的差人，不是他们，而是《公民的名义》里的“今世于连”祁同伟。从叙事技巧来看，祁同伟和李成阳都归于性情凌乱的“圆形人物”。

《公民的名义》剧照，图为祁同伟。

　　在叙事手法上，《扫黑风暴》与改编自紫金陈小说的《沉默寂静的底细》有殊途同归的当地。双线叙事、案中案的结构，都是通过一个小的案件，抽丝剥茧地引出更惊人的内情。它们在灌水遍及的国内市场也选择了相对精简的体量，《沉默寂静的底细》只有12集，而《扫黑风暴》是28集，但它们胜在叙事紧凑，信息量丰盛。

　　近两年，可以引起热议的推理剧集数都并不是很夸张，从《隐秘的角落》《沉默寂静的底细》到《扫黑风暴》，集数都不超越30集，这说明观众对灌水剧的耐性正在消减，短剧方式正在被越来越多人接受并喜爱。

 

　　《希区柯克论电影》一书中指出：“路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）把人分为两种，即有显露癖和偷窥癖的两种人。”无论是推理剧还是反腐剧，它的最大卖点都是在满足人的偷窥癖。《扫黑风暴》能被热议，就与它的规范有很大联络。《扫黑风暴》剧中设定了一个黑恶势力错综凌乱的“中江省绿藤市”，上到官商串连、买凶杀人，下到夜总会毒品生意、裸贷与高利贷诈骗、菜霸管控菜场，而参与这些犯罪行为的不只有高明远为代表的企业家，也有派出所所长、区长乃至省里等级更高的“大山君”。敢拍，成了《扫黑风暴》出圈的重要原因，观众有猎奇欲，就会忍不住看看。

　　而这部剧的最初在冰山一角的叙事下，也出现出一种山雨欲来风满楼，乃至让人毛骨悚然的气氛。剧中，妇女薛梅带着举报材料妄图拦下中心督导组的车队，孰料被身后驶来的洒水车撞死并带走埋尸，而这辆朝薛梅驶去的“逝世洒水车”，一路都在播映《祝你平安》。杀死薛梅的授意者高明远，此刻正与一个美丽诙谐的小女友有说有笑，待小女友走后，高明远问手下：“你知道她妈妈是谁吗？”手下说：“我哪知道。”高明远说：“你刚才把她妈给埋了。”

　　惊悚大师希区柯克曾这样说起悬念：“悬念在于要给观众供给一些为剧中人尚不知的信息；剧中人对许多事情不知道，观众却知道，因而每当观众猜测‘结局会怎样’时，戏剧作用的张力就发生了。”他所指的，其实就是观众的全知视角与人物的限知视角发生抵触时所爆发的戏剧魅力。

　　真实令我们惊骇的不是远方，

　　而是附近的凶杀

　　在E·M·福斯特的文学批评专著《小说面面观》里，作者耐性地梳理了小说中的不同叙事视角和人物方式。将近一百年后，当影视剧成为了今天的惊讶表演，我们相同能在其间看到经典的叙事方法：全知视角、限知视角、顺叙、倒叙、插叙、夹叙夹议，菜的卖相变了，但制作它的工艺并没有变。

　　于无声处听惊雷。用平平的口吻叙说惊悚故事，是吊胃口的一个高着儿。《扫黑风暴》优异的当地不在于它的狡计或许它在叙事方式上有多么立异，而是它具有高度的写实感，令观众觉得这就像是附近发生的事。

　　裸贷、吸毒、菜霸、夜总会、房地产项目背面的串连、中心督导组的进场等，这些事就出现在新闻热点，出现在我们日子的附近，于是，我们不再觉得惊骇是远方发生的事，而是就可能伤害到我们的事。这就是为什么，电影《惊魂记》中一个美艳的女性洗澡时被杀戮会引起观众的惊骇，而当反腐剧出现底层群众受害时，我们却会高度共情。

　　《惊魂记》中美艳的女性洗澡时被杀戮，会引起观众的惊骇，而当反腐剧出现底层群众受害时，我们却会高度共情。

　　剧中有一个很写实的情节：菜霸凶暴霸道，毕竟令他心软的，却是乡下母亲的挂念。这些写实的、与我们详细的日子紧密联络的细节，会在一瞬间穿透虚拟与真实之墙，击中我们的内心。

　　其实，像《扫黑风暴》这样的类型剧目，二十年前就有。而这与当时的社会现状和发明气氛有很直接的联络。上世纪九十年代的社会治安并不现在日那么安定，黑恶案件也时有发生，例如沈阳“3·8”系列持枪抢劫案、东北讷河案、粤西连环贩毒走私案、河南爆发跨省系列杀人抢夺案等。一个个残杀几十人的杀人犯，面对审讯却能面不改色。

　　当时的电视纪录片《中国西部刑侦大案纪实》就与此有关。它录入的案件包括汉源枪战、凉山特大爆炸案、不合法中介诱骗打工妹卖淫案、乐城西昌一家三口灭门惨案等。导演真实地记录了案件细节，在上世纪九十年代的纪录片里曾举目皆是。比残忍恶行更令人后背发凉的，是凶手叙说时的一脸安静。片中，有妇女参与了卖淫，却不知是违法。一个严酷的父亲因为女儿是超生，就把女儿藏进了猪圈，让她和猪一起日子。

　　李诚儒等人主演的《重案六组》，叙说的也是一群公民差人怎样侦破黑恶案件，可谓上世纪九十年代恶性案件的影视化描绘。剧中的案件大多取材于上世纪八九十年代真实的黑恶事情，集中反映了城乡变迁、革新进入深水区的布景下，“城市病”所引发的一系列社会问题。

　　到了千禧年初，以作家周梅森发明的《忠实》《至高利益》《绝对权力》《人间正道》等作品为代表，反腐扫黑剧开创了一种相对固定的叙事方式，那就是中心或省级官员对当地贪腐大案的整治，从中挖掘出当地官僚与资本串连的内情。这些剧里根本有几类固定人物：清廉正直的反腐官员、不吝冒着生命风险办案的差人、利益熏心的资本家，以及严峻违纪的当地官员。说它们是类型化作品，正是因为它们有清晰的人物款式，现在看来，这些作品都有其艺术上的约束，但在当时，它们曾在电视上掀起了一轮又一轮收视浪潮。

　　2017年上映的《公民的名义》则掀起了扫黑反腐剧的一大收视顶峰。《公民的名义》为我们叙说了一个坍塌式溃烂的故事，在这部剧中我们能看到许多周梅森其他小说的影子。这部剧当年能引起热议，到现在仍被谈论的一个很重要的原因，就是它用一个小切断概括了某些结构性溃烂，它所刻画的高育良、李达康、祁同伟、侯亮平、欧阳菁等人，都是实践中一类典型人物的浓缩。

　　以剧中的一个小角色赵德汉为例。编剧周梅森说：“我在剧本开篇写贪婪2.3亿的处长，是典型的小官巨贪，这个人物我参照了国家动力局原司长魏鹏远。”他说的处长就是赵德汉。剧中，此人一口一个农民的儿子，贪婪的程度却令人咋舌，他不光在冰箱里藏满了钞票，购买的一栋别墅的墙面内也堆满这些贪腐的依据。讽刺的是，为了欲盖弥彰，赵德汉还故意在一个斗室间里吃着炸酱面，饮食起居各方面都在显示自己的节约朴素。

 

　　从全能侦查到一般人的软肋，

　　这是尘俗年代的英雄歌剧

　　有一个令人意外又情理之中的事实是，现在回过头看，《公民的名义》最被人热议和争论的人物其实不是主角侯亮平，而是饮弹自尽的祁同伟。汉东市公安厅厅长祁同伟原本只是一个副角人物，但在他饮弹自尽的那一集，这个名字一度跻身微博热搜榜榜首。

　　剧中，他是被权力和愿望毁掉的代表。他原本是热血的缉毒差人，年青时看护爱人，怀揣着做英雄的愿望。但“英雄，不过是权力的东西”，因为梁书记之女梁璐的打压，他的大好前程蒙上暗影。为了改变命运，祁同伟不吝丢掉自己的庄重，孤鹰岭上的缉毒英雄，成为权力大门的屈从者。为了反转自己的命运，他乐意做一只权贵的看门狗，而在具有权力之后，他所做的不是帮助年青人争夺公平正义，而是一次次徇私枉法，毕竟走上自杀谢罪的不归路。

　　祁同伟的悲剧在反腐剧里很有代表性。一个寒门身世巴望提升的人，在反腐剧里简略走向黑化。在《公民的名义》中，祁同伟是一个具有剧烈自傲与自卑的人物，坑害他的是特权，而非底层的身世，他对名利的极度巴望，恰恰是他扔掉做人底线的要害。这是一个很自我的男人，他到死都要以自己以为很英雄的死法完毕一生。

　　《公民的名义》中，祁同伟是一个具有剧烈自傲与自卑的人物。

　　一部成功的影视剧往往具有一个凌乱的圆形人物，从《公民的名义》到《扫黑风暴》，乃至中国拍得最好的“反腐剧”《大明王朝1566》和《走向共和》莫不如此。太伟光正的人，观众会敬而远之，而凌乱但详细的人物，他的一悲一喜会引起观众深深的共情。深入的反腐剧不只是正邪比赛，而是让你看到利益的重新分配，看到不同崇奉与主张之人实践的角力。拨开云雾，你看到的或许不是光亮，而是更稠密的乌黑。看似是正义与乌黑的搏斗背面，或许也是洗牌和利益的重新分配。

　　《白夜追凶》中的刑侦支队队长关宏峰。

　　比起全知全能侦查盛行的古典年代，今世更盛行的，其实是具有晦暗面的光亮人物，与相同具有仁慈之心却消逝于暗夜的悲情人物。《沉默寂静的底细》里的检察官江阳、《无证之罪》里聪明又痞气的差人严良、《白夜追凶》里的刑侦支队队长关宏峰，乃至《扫黑风暴》里的李成阳，他们都不再是全能侦查，而是各有各人道的软肋，乃至游走在善与恶的边际。

　　从江阳到李成阳，他们锲而不舍寻觅底细，将自己的一生投入到深不见底的乌黑，看见长夜之难明，仍旧追逐底细的明灯。到头来，我们的作者所奖励的现已不再是那个底细，而是为了底细，仍旧勇于敌对乌黑的一般的人。这是尘俗年代的英雄歌剧，也是给予寒冬守夜人的一双暖手套。